Vluchtkerk-beheerder Freek Salm

Een imposante, ietwat verfomfaaid ogende man staat op de binnenplaats van het Amsterdamse stadhuis te roken. Beige regenjas, grijze baard, rode sjaal. Uit zijn binnenzak klinkt voor de derde keer in vijf minuten een dramatisch aanzwellend pianodeuntje. ‘Salm,’ bast hij in zijn mobiel. ‘Wát? Nog in de kerk? We gaan zo beginnen. Jullie zijn veels te laat man!’

Freek Salm (66), de afgelopen maanden verantwoordelijk voor het beheer en de veiligheid van de Vluchtkerk in Amsterdam-West, doet geen moeite zijn misprijzen te verbergen. Het is 30 mei, de dag waarop er in de gemeenteraad een allerlaatste poging wordt gedaan een oplossing te vinden voor de ruim honderd uitgeprocedeerde asielzoekers die de afgelopen maanden in de kerk hebben gebivakkeerd. Binnen een etmaal moet de kerk leeg zijn, zo is afgesproken met de eigenaar. Maar niemand weet waar de vluchtelingen, die al bijna een jaar lang landelijk nieuws zijn, naartoe moeten. De aanwezige...