13-10-2007
Door Sander Donkers

Zach Condon, beter bekend als Beirut, werd beroemd zonder het in de gaten te hebben. En gelukkig maar, want zo bleef zijn prachtige Balkannerige muziek niet onopgemerkt. ‘Zó raar om te zeggen: hallo, ik ben het, ik ben die jongen waar jullie het allemaal over hebben.’

‘Vraag een beginnende muzikant waar hij mee bezig is,’ zegt Zach Condon, ‘en hij zal toegeven dat hij geen idee heeft. Maar het grappige is: nu ik ruim een jaar meeloop in deze wereld, kom ik erachter dat niemand enig idee heeft.’

In de muziekindustrie zijn alle ankers losgeraakt, de oude regels en wetten deinen stuurloos op de golven en de sleutel tot succes ligt ergens op de bodem van de zee. In een bedrijfstak op drift ontstaat er vanzelf ruimte voor wonderlijke verhalen. En geen wonderlijker verhaal dan dat van deze eenentwintigjarige jongen die opgroeide in Albuquerque, New Mexico. Condon zit bleek en trillerig weggedoken in een fauteuil van een Amsterdamse hotellobby,...