‘We doen nu allemaal wel stoer, maar het greep ons aan en we voelden ons ongelooflijk machteloos. Na mijn artsexamen wilde ik geen oncoloog worden. Al die stervende mensen, zo triestig. En toen kwam ik in zoiets terecht. Allemaal mensen in de bloei van hun leven die binnen enkele maanden doodgaan.’

Even valt het gezelschap stil als Sven Danner dit op tafel legt. Twee uur lang hebben hij, Roel Coutinho, Frank Miedema en Joep Lange in het restaurant 1e Klas in Amsterdam CS een spervuur van visies en vermoedens, anekdotes en roddels, boutades en kwinkslagen op elkaar afgevuurd. Begin jaren tachtig waren zij de artsen en onderzoekers die zich in Nederland op het aidsonderzoek stortten en de patiëntenzorg vormgaven in de barre dagen dat de ziekte uit Amerika kwam overwaaien. Nu zitten ze op verzoek van Vrij Nederland bij elkaar om de balans van dertig jaar aids op te maken.

Toen waren het jonge honden, nu zijn ze gearriveerd. Coutinho is als directeur van het Centrum...