Fotodocument / Oefenen voor de aardbeving

‘Voorwerpen die niet over water vervoerd behoren te worden, tollen voorbij. Iemand heeft een radio, maar krijgt hem alleen maar op een woeste atmosferische storing afgesteld. De vloedgolf kruipt tegen het raam omhoog – hij is nu bij het middenmerk. Verzwolgen brievenbussen, motorfietsen, verkeerslichten. Een krokodil zet koers naar het raam en geeft een snuitstoot tegen het glas. Niemand gilt. Ik wou dat iemand het deed. Er trilt iets in zijn mondhoek – een hand. Zijn oog kijkt ons taxerend aan en kiest mij uit. Ik ken dat oog. Het fonkelt en het dier glijdt langzaam weg met een slag van zijn staart. “Tokio, Tokio,” kakelt Lao Tse. “Als het geen brand is, dan is het wel een aardbeving. Als het geen aardbeving is, zijn het wel bommen. Als het geen bommen zijn, is het wel een overstroming.”‘

Dit is hoe David Mitchell een natuurramp in Tokio beschrijft in de roman Droom Nummer Negen (Querido, 2003).

‘Niemand gilt,’ schrijft David Mitchell en...