Interview Motörhead-zanger Lemmy

Het is acht uur ’s avonds in Gijón en ik zit voor de ingang van het plaatselijke sportpaleis met de roadcrew van Motörhead. Om ons heen zwellen de rangen van verwachtingsvolle vleermuisachtigen langzaam aan. Maar onder de technici heerst landerigheid – de uurtjes voor showtime zijn de enige rustige die ze hebben. Dresscode van het gezelschap: zwart, eventueel legergroen, en liefst met vlammen. Haarstijl: lang. Of kaal, maar een glimmende schedel dient wél gecompenseerd te worden op de kin. Favoriet gespreksonderwerp: volume.

Nestor van het gezelschap is Dave, al vijfentwintig jaar de podiummixer van de groep die in het Guinness Book of Records vermeld staat als de hardste ter wereld. Een dapper man dus, Dave, of een roekeloze – net zo u wilt. Vóór Motörhead deed hij punkbands als The Sex Pistols, The Damned en Killing Joke. Nu is hij ‘semi-retired’. ‘Maar mijn kleinkinderen hebben vakantie, en dus is het thuis een veel grotere...