‘Amos, Haggai, Zacharia, Maleachi…’ dreunt Cor van Dort op als ik me aan hem voorstel. Net als Joël allemaal kleine profeten uit het Oude Testament. Hij heeft ze nog op school uit zijn hoofd moeten leren. Cor is eenentachtig en ligt al vanaf elf uur vanmorgen op zijn bootje. Om aalscholvers te verjagen.

De Van Dorts zijn de laatste traditionele ansjovisvissers in Nederland, Europa en misschien wel heel de wereld. Ze hebben drie weervisserijen bij Bergen op Zoom in de Ooster­schelde. De laatste is opgezet met hulp van de Stichting Behoud Weer­visserij, opgericht om het cultureel erfgoed te beschermen. Want opvolgers staan niet in de rij voor Cor, dochter Rianne en schoonzoon Henk.

Weervissen doe je door een V-vorm van takken in het water te bouwen. Beide armen van deze V – de vleuken – zijn soms wel een kilometer lang. De vleuken komen bij de punt van de V net niet helemaal bij elkaar, er zit ongeveer een meter tussen. De V steekt met dat net niet sluitende puntje in een...