Weefgetouwen en piano’s worden al eeuwen aangedreven door kartonnen stroken met gaten erin, waarin de wever en de componist hun textiel of muziek tot uitdrukking brengen. Het duurde idioot lang voor schrijvers en drukkers op het idee kwamen om hun letters ook met behulp van gaatjes in een papieren band op een schrijfmachine of drukmachine te krijgen.

In de zomer van 1966 zeilde ik met een eend in het vooronder naar Newcastle, waar ik een computer zou leren om de smalle bandjes met een paar gaatjes die een telex gebruikte om teksten over de wereld te versturen en die computers gebruikten om te horen wat ze moeten doen en om te vertellen wat ze gedaan hadden, om te zetten in de zetbanden voor de Monotype-zetmachine, die niet minder dan 31 gaten per aanslag bezaten.

Na mijn eerste werkdag nam Barbara Strang, de geniale taalkundige van New­castle, mij mee naar een kamer in de uni­versiteit waarin een tafel stond met enkele flessen drank en een schotel met onduidelijke baksels. Het...