Televisie / X Factor

Op het podium, naast presentator Martijn Krabbé, staat het meisje, lang en blond, dat mij de afgelopen weken elke vrijdagavond, ergens tussen half negen en half elf, met gespeeld-zelfverzekerde blik zei: ‘Ik wil dood, ik wil dood, ik wil dood, ik wil dood.’ Dit overigens zonder dat iemand anders die woorden kon horen. Maar ik verstond ze luid en duidelijk. Net als ik dit allemaal denk, zegt jurylid Angela Groothuizen: ‘Er is leven na de X Factor, zeker voor jou.’

Daniëlle, het lange, blonde meisje, voelt de bui al hangen. Haar bloeddoorlopen ogen staan op wanhoop als ze de woorden aanhoort van het laatste jurylid, producer Eric van Tijn. Hij moet de beslissing nemen wie er vertrekt bij X Factor. Daniëlle slikt. En ze slikt nog maar een keer. Van Tijn, uiteindelijk, na lang dralen: ‘Ik kies voor de BadBoyz.’ Waarop Daniëlle zich van de camera wegdraait en een stevig potje begint te grienen. Ze kan het niet eens opbrengen om haar concurrenten te feliciteren,...