Hoe ouder een huis, des te mooier de schatten dat het herbergt. Daarom waren mijn verwachtingen hoog gespannen toen ik de kast wegschoof die ik van de vorige eigenaren had overgenomen. Mijn huis is gebouwd in 1720. De balken waren bomen die groeiden in de zeventiende eeuw, het hout is bijna versteend. Antieke wormen hebben tunnels gegraven, als je goed luistert, hoor je door elke kier een stemmetje. Achter de kast vond ik nog een kastje, en in dat kastje zat een gaatje. Kabeltelevisie.

Nu heb ik zes jaar zonder gekund. Ik heb wel een toestel, maar dat gebruik ik om films af te spelen. Ik begon te twijfelen. Vroeger was ik verslaafd aan Tel Sell. Dan was het bezoek weg en staarde ik ’s nachts naar spullen die ik nooit nodig had gehad, maar die ik na enkele minuten het ei van Columbus vond. Zo goed zaten die filmpjes in elkaar. Het Aerobed, de Orbitrek, de Sharksweeper – ik kocht ze allemaal. Wilde ik terug naar die tijd? Ik was nieuwsgierig. Eén handeling en ik zou weten of dit...