Reportage / Veelpleger

JOHN JANSSEN WERD OP KLAARLICHTE DAG op heterdaad betrapt. Het is november 2004. Hij heeft een raampje ingetikt van een auto. ‘Ik probeerde een paar Bros-repen te pakken die op de bestuurdersstoel lagen, maar ik ben met m’n kop op de toeter gevallen.’ Hij lacht er nu om, maar destijds was dat anders. Hij is zich van de treurigheid van zijn junkieleven tot op het bot bewust. ‘Ik zwierf al jaren op straat. Ik had tweehonderdvijftig euro per dag nodig. Voor coke en voor een bolletje bruin – heroïne. Ik wilde niet crimineel zijn, maar ik had dat geld nodig. Ik heb wel met tranen in mijn ogen ingebroken. Ik wilde niet, maar moest dat doen om mijn verslaving te kunnen onderhouden.’

Na vijf maanden voorarrest moet hij op 19 maart 2005 voor de rechter verschijnen om zich te verantwoorden voor deze autokraak.

John (37) is een van de negentienduizend veelplegers die in de databank van de politie staan geregistreerd. Hij is van eenvoudige komaf. Zijn moeder...