De recessie begin jaren tachtig maakte op brute wijze een eind aan de hoogtijdagen van Vrij Nederland. De redactie in crisis: ‘Houden wij te weinig van elkaar? Houden wij te veel van elkaar? Zijn wij nog wel links genoeg? Heeft het weekblad nog wel zin? (En toen lagen er geheime brieven op menig bureau.)

De eerste helft van de jaren tachtig staat in het teken van ‘no nonsense’ en van ‘no future’. Er breekt een economische crisis uit die ingrijpender is dan de crisis van 2008. Het nationaal inkomen daalt in één jaar met vier procent, de staatsschuld stijgt naar zestig procent van het nationaal inkomen, het overheidstekort komt uit op meer dan zes procent en wat het meest ingrijpend is: het aantal werklozen loopt op tot boven de zeshonderdduizend. ‘No future’ is de term waarmee de stemming onder de jeugd wordt getypeerd, naar een nummer van de Sex Pistols uit 1977. Wie omstreeks 1980 van school komt of afstudeert, heeft een kwade kans om aan werk te komen, terwijl op...