Playlist pop

JOHN MARTYN – Het liedje heeft iets van een skelet. Wat spaarzame tonen op een elektronische piano, die gezelschap krijgen van een zachtjes tikkende ritmebox. Een gitaar zoemt af en aan als een kapotte koelkast. Tijdens dit lesje in karigheid is het meest melodieuze instrument nog de bas. Op een bed van bromtonen komt plots die stem aangedreven. Zo ruw als schuurpapier, maar ook zacht als fluweel. John Martyn liet ons horen dat dat kon, klinken als beide tegelijk. Net zoals hij ons op hetzelfde moment wist te verleiden én te ontnuchteren. Wie deed dat Martyn na? Zing even zachtjes mee met ‘One World’ (1977): ‘Some of us live like princes, some of us live like queens. But most of us live just like me and don’t know what it means to take our place in one world.’ Eind vorige maand stierf Martyn. Onverwacht, al had hij de dood vaak genoeg in de ogen gekeken. Zestig werd hij. Elders is Martyn gememoreerd als vriend van Nick Drake; het schitterende ‘Solid Air’ schreef hij...