Fictie

Negen geschreven woorden van de Zwitserse modernistische schrijver Robert Walser (1878-1956), neergepend over twee rijen, zijn ongeveer even groot als het getypte woordje ‘sehr’ in een brief die begint met: ‘sehr geehrter Herr’. Misschien zijn het er acht. Of zeven. Het is niet goed te zien, Walser schreef zo ontzettend klein, de afzonderlijke woorden zijn nauwelijks van elkaar te onderscheiden.

Geen wonder dat het tot de jaren tachtig duurde voordat de bobbelige lijntjes ontcijferd werden. Lang dacht men dat Walser een eigen geheimschrift had bedacht, maar hij bleek gewoon héél klein te hebben geschreven, als een Chinese miniatuurschilder. Dat wetend, kijk je gefascineerd naar het zorgvuldig uitgeknipte hoekje van de brief van de Berliner Tageblatt en ziet de auteur bijna zitten, in een café of achter zijn bureau, voorovergebogen, dat moet wel, elk vrij stukje wit gehaast bedekkend met zijn onleesbare priegelschrift.

Je kunt dat doen dankzij de roemrijke Amerikaanse...