Jonkheer Willem Hendrik de Beaufort, van 1993 tot 2004 griffier van de Tweede Kamer, schreef het al (in het historisch tijdschrift Groniek): ‘Een kabinet van sterke mannen is een kwalificatie die in Nederland ongunstig is voor het uitzitten van de volle periode.’ De telg uit een Utrechtse adellijke familie, vier decennia lang actief aan het Binnenhof, maakte in het begin van zijn loopbaan zo’n machoregering mee: het rooms-rode kabinet-Cals/Vondeling dat zich liet voorstaan op zijn ver reikende ambities.

In de omgang waren het geen onaardige kerels. Bij een diner in het Kurhaus ontmoette De Beaufort de ‘welgedane’ KVP-minister van Sociale Zaken Gerard Veldkamp en diens ‘vrolijk lachende’ PvdA-collega van Financiën Anne Vondeling. Maar even later was het kabinet wijlen. De rooms-katholieke regeringsfractie wantrouwde de miljoeneninvesteringen in de bouw van slaapsteden als Zoetermeer en de aanleg van snelwegen. Tijdens de Nacht van Schmelzer werd Cals/Vondeling ten val gebracht....