Charlotte Gainsbourg ziet zichzelf als een marionet, niet als een actrice. ‘In mijn eentje kan ik niks.’

Het is niet gemakkelijk de bijzondere uitstraling van actrice Charlotte Gainsbourg te beschrijven. Het heeft te maken met haar lichaam, haar houding en haar blik. Ze heeft iets dierlijks. Maar welk dier? Een kat? Een kat heeft die slanke, om niet te zeggen magere elegantie. Maar niet haar schrikachtige blik. Het begin van paniek in haar ogen. Dat heeft Gainsbourg altijd, zelfs in haar luchtige rollen. Ze is de kat en de muis, kun je zeggen – maar dat is te vaag.

Iets van een insect heeft ze ook, met haar pezige lichaam. Een sprinkhaan misschien. Maar die is te gepantserd en mist haar breekbaarheid. Terwijl een vogel wel Gainsbourgs schichtigheid heeft – en sommige ook haar neklijn – maar te fragiel oogt.

Het is juist die combinatie van kwetsbaarheid en kracht die de kern vormt van haar uitstraling. Maar als één ding, niet als twee.

Een hert op hoge hakken
Terwijl ik...