Pop

Zo gewoon vinden we platen, cd’s en mp3’s inmiddels dat wij soms niet meer beseffen hoe bijzonder het is wat een muziekopname kan doen. En de hele digitale revolutie zal het allemaal nog veel gewoner maken. Muziek als water uit de kraan? Een prachtig concept – nog even, en we hebben het allemaal. Een hedendaagse variant op de hoorn des overvloeds. Maar wat doet dat met je als luisteraar? Als alles tot je beschikking is, hoe valt iets, wat dat iets dan ook mag zijn, dan nog op?

Toen Tim Buckley op zes maart 1967 in het Folklore Center in New York speelde, waren er vijfendertig toeschouwers. Klinkt spannend: Folklore Center. Maar in werkelijkheid was het gewoon een bovenverdieping van het appartement van folkfanaat Izzy Young. Daar slingerde ook een Nagra-bandrecorder rond, die vrienden van Young gebruikten om ‘in het veld’ authentieke folkopnamen te maken. Young had ook een radioshow en daarvoor nam hij soms de concerten bij hem thuis op.

Zo heeft het kunnen gebeuren, dankzij...