Beschouwing / Meedogenloze biografie van Warren Zevon

Hij was geobsedeerd door grijs. Bovendien hield Warren Zevon ontzettend veel van winkelen. ‘More than any heterosexual man alive,’ aldus zijn tourmanager Stuart Ross. Maar het was geen lolletje, samen met hem winkelen. De zanger en componist van ‘Werewolves of London’, naar verluidt de enige rocker op aarde die Time’s Arrow van Martin Amis had gelezen én begrepen, kocht overal namelijk maar één item: een grijs T-shirt van Calvin Klein, maatje extra large.

Op een dag bekende hij Ross dat hij de

T-shirts niet eens uit het plastic haalde. Jij verzamelt vulpennen, zei Zevon, ik verzamel Calvin Klein T-shirts. Tot dan had Ross gedacht dat Zevon zich als een echte rockster gedroeg en elk vuil T-shirt weggooide omdat hij te belazerd was om het te wassen. ‘Maar nee, hij had meer grijze Calvin Klein T-Shirts in hun verpakking dan Calvin Klein zelf.’

Jaren na deze conversatie zaten de tourmanager en de muzikant te lunchen...