Pierre Boulez is er geboren, in 1925, de Franse componist, dirigent, muziektheoreticus en wat niet meer. Het zou passend zijn om te zeggen dat ik daarom naar Montbrison afreisde, maar de werkelijke reden was veel banaler.

Vlak bij dit stadje in het zuidoosten van Frankrijk, dat gevangen ligt tussen Lyon, Clermond Ferrand en veel hopeloos bosrijke heuvels, huurt goede vriend P. sinds jaar en dag een boerderij: laat middeleeuws, met een court en ondoordringbare muren van zo’n zestig centimeter.

Hij zat daar te schrijven, ik ging er ook werken aan een nieuw boek, en zo konden we elkaar gezelschap houden, in het huis zonder radio of televisie, waar ook geen internetverbinding tot stand kan worden gebracht.

Iran? Praktisch niets van vernomen.

Ik vond het leuk hem af te bluffen, juist omdat-ie hier al zo vaak was geweest. ‘Wist je dat niet? Pierre Boulez is hier geboren, de grootste Franse componist van na de oorlog.’
P., ook niet van de straat, verblikte of verbloosde niet....