Wereldliteratuur / Roberto Bolaño’s 2666

Met de bijl in huis. Aanhalingstekens openen: Wat is de kracht van woorden toch watjes-achtig, in vergelijking met de werkelijkheid. Iemand leest een boek. Iemand schrijft misschien een boek. En tegelijkertijd worden er tanden uit de mond geslagen, geslachtsdelen verminkt, mensen, dieren afgemaakt op de meest gruwelijke en tegelijk prozaïsche wijze. Laat ik er dit van zeggen: het proza van het leven stoort zich niet aan vormkwesties, aan stijl, betekenis en esthetiek. Het reële, dagelijkse proza wordt beheerst door de taal van het geweld. De hele twintigste eeuw: een honderdjarige slachtpartij, waarin nu weer eens de gaskamer, dan de goelagarchipel, of de gewone huis-tuin-en-keukenvolkerenmoord de hoofdrol opeist. Je weet wel, die handmatig-knusse, met echte machetes en springlevend, spuitend bloed.

En wat doen ondertussen de lezers, wat doen de schrijvers? Ze zoeken naar de eenheid van vorm en stijl, ze discussiëren over mogelijke...