Bijna twintig jaar lang heeft Vladimir Nabokov Amerikaanse studenten ingewijd in de geheimen van de literatuur, en toen brak voor hem in 1958 het grote succes aan met Lolita. Nabokov had zijn collegestof niet altijd zelf voor het uitzoeken. Zo zat hij een tijdje vast aan het werk van Jane Austen. Groot was zijn opluchting toen daarna de roman Bleak House van Charles Dickens op het programma stond. ‘We are now ready to tackle Dickens. We are now ready to embrace Dickens. We are now ready to bask in Dickens,’ riep Nabokov uit. Hij vervolgde met enkele stekeligheden over Jane Austen, om daarna snel terug te keren naar het eigenlijke onderwerp: ‘If it were possible I would like to devote the fifty minutes of every class meeting to mute meditation, concentration, and admiration of Dickens.’ Dat was natuurlijk niet mogelijk en wat in werkelijkheid volgde, was een akelig precieze analyse van wat velen beschouwen als Dickens’ meesterwerk, inclusief schema’s, nauwkeurige...