Pop

Behalve de onbekende soldaat bestaat ook de onbekende zanger. Dat wil zeggen: de voor anderen onbekende zanger. Hij heet Fred Neil en stierf op 7 juli 2001. Grofweg tien jaar geleden, dus. Zou iemand hem hebben beweend? Bob Dylan misschien? Hij noemt ‘Freddy’ een paar keer in zijn autobiografie, onder meer als de man die hem zijn eerste baantje in de muziek bezorgde, als zijn begeleider. Dat zal voor Bob geen pretje zijn geweest. Neil had een nogal tumultueuze verhouding met optreden. Het kwam herhaaldelijk voor dat hij deed alsof hij een snaar brak om maar van het podium te kunnen ontsnappen. Meer dan eens bedankte hij het publiek, als hij eens een concert wel voltooide, aan het slot met een gemompeld ‘fuck you very much’.

Nu was er niets aan zijn muziek waarvoor Neil zich had moeten schamen. Hij schreef droefgeestige liedjes, die hij met zijn mooi ronde, zware stem overtuigend zong. Twee daarvan zijn bewaard gebleven in ons collectieve geheugen. ‘Everybody’s Talkin’ schopte...