Vier jaar woon ik hier nu en steeds vaker krijg ik de vraag of ik niet terugverlang naar de stad. Ze vragen het niet minachtend, de Amsterdammers, maar een tikkeltje bezorgd. Terwijl ik me in Amsterdam nooit een stadsbewoner heb gevoeld. Een echte stad is niet te belopen. In een echte stad laat je je meevoeren door monsters met onzichtbare berijders, terwijl je doet alsof je de andere inzittenden ook niet ziet. Je zit daar zogenaamd in je eentje naar jezelf te staren terwijl alles voorbijraast, behalve de tijd, want die blijft bij je. Toch was ik minstens anderhalf uur onderweg naar het hotel. Berlijn. Een stad zonder buik: niet rond maar uitgestrekt. Dat is vermoeiend. De muur, die nu haar twijfelachtige jubileum viert, heb ik nooit gekend. En toch grijpt me daar steeds iets naar de keel. Dat verleden dan toch? Of de toekomst? Berlijn is zo godvergeten bij de tijd. Alles is hip tegen de klippen op. Niemand laat zich in een grijze massa duwen, niets is zomaar, over alles is...