Non-fictie / Gerbrandy over poëzie

Het voorwoord van Walt Whitmans dichtbundel Leaves of Grass is ook een hoofse invitatie. Op meeslepende wijze nodigt Whitman de lezer, iedere man en iedere vrouw, uit tot hen, de dichters, te komen. ‘Come to us on equal terms, only then can you understand us. We are no better than you.’ En hij gaat nog verder in zijn genereuze gelijkschakeling: wat wij bezitten, bezitten jullie ook, jullie vreugde is onze vreugde, ‘glad to pass anything to anyone – hungry for equal night and day’.

Helaas heeft Whitmans versmelting van democratische en religieuze retoriek, het ‘come to us on equal terms’, niet het beoogde effect gehad. Voor veel mensen is poëzie een duistere zaak, een glibberpad langs de onverlichte achterkant van de taal. Omdat ze niet weten waar de weg heen voert of wat er gezocht moet worden, houden ze het snel voor gezien. Soms weet een enkele lezer zich gesteund door gidsen die zich aandienen, literaire cicerones die hem de weg wijzen of...