Sta op het punt naar New York te vertrekken voor een paar dagen, want de Nieuwe Wereld is allang een weekenduitje geworden. Ik weet niet precies hoe vaak ik in die stad ben geweest, maar van één ding ben ik zeker: dit is pas de tweede keer dat ik in gezelschap reis van een oudere vrouw die familie van me is.

Twaalf jaar geleden ging ik met mijn moeder, ik had haar uitgenodigd, want op zekere leeftijd besef je dat je geen toekomstplannen moet maken met moeders van boven de vijfenzestig, maar dat je die plannen zo snel mogelijk moet uitvoeren. Zeker mijn moeder had dat besef er bij mij goed ingestampt, want zij had toen al een leven lang gekwakkeld met allerlei kwalen, en ik kan me eigenlijk geen zorgeloos moment herinneren als het om haar gezondheid ging.

Ik kijk nu naar foto’s van die trip, die een New Yorkse vriend niet alleen gemaakt heeft, maar ook heeft ingeplakt in een boekje met bijschriften en data.

Toen vond ik dat enigszins over de schreef, ik herinner me een brief...