FOTODOCUMENT

‘Maak plaats voor de martelaren, de helden,’ klinkt zondag uit een luidspreker terwijl de ambulances met de lijkkisten aankomen in Jabal Mohsen. De zwarte rouwvlaggen wapperen in een gure middagwind. We lezen het verslag van Kareem Shaheen, 12 januari in The Daily Star, het Engelstalige dagblad van Libanon. Ze beschrijft hoe Khoder Issa Khaddour de kist met zijn vader op de schouder neemt. ‘Condoleer mij niet,’ zegt hij tegen de verslaggever. ‘Onze tradities en ons geloof dragen ons op martelaars te geven en mijn vader was een held en een martelaar.’

Nee, hij was geen zelfmoordterrorist. Integendeel. Het was zo gegaan: eerst was een terrorist café Ashqar binnengelopen. Hij had verbaasd om zich heen gekeken. Mogelijk omdat er niet zoveel klanten waren en het populairdere café Omran, even verderop, eigenlijk het doelwit was. Maar goed, hij had toch maar ‘Allah is groot’ geroepen en zich opgeblazen. De overlevenden waren de straat op gevlucht. Even...