Klassieke muziek

De Hongaarse componist György Kurtág is een man van weinig woorden. Interviews heeft hij zijn leven lang – dit jaar wordt hij tachtig – vermeden. En de zeldzame keer dat hij een journalist te woord stond, bleken zijn uitspraken al even minimaal van aard. ‘Je kunt muziek maken uit bijna niets.’ Of: ‘Ik keer steeds terug naar het inzicht dat één noot bijna genoeg is.’

Illustratief in dit verband zijn de Messages en New Messages voor orkest, voltooid in respectievelijk 1996 en 2000. Het zijn brieven aan vrienden en collega’s, onder wie de dirigenten Peter Eötvös, Albert Simon en Zoltán Peskó en de uitgever Alfred Schlee. Echter geen brieven die de postbode bij de geadresseerde bezorgt, maar klinkende mededelingen die pas in de concertzaal hun woordloze inhoud prijs geven.

Dat een componist meer affiniteit heeft met klanken dan met woorden, spreekt voor zich. In het geval van de zwijgzame Kurtág is het daarom des te opmerkelijker dat hij wel over een...