‘Ik loop uw woning in en wat zien ik?’ Een handhavingambtenaar van de Amsterdamse DWI (Dienst Werk en Inkomen) kijkt Lena, die tegenover hem zit, met opgetrokken wenkbrauwen aan. Er hangt een gespannen stilte in de spreekkamer van DWI, de voormalige Sociale Dienst, aan de Banstraat in Amsterdam. Lena, een 37-jarige vrouw die vijf weken eerder een bijstandsuitkering had aangevraagd, glimlacht onzeker. ‘U deed niet open,’ had de ambtenaar over de telefoon gezegd toen Lena belde naar aanleiding van een briefje over een misgelopen huisbezoek dat ze in haar postbus vond. Of ze binnen twee dagen op de Banstraat tekst en uitleg kon geven. Lena kijkt naar zijn collega, een jonge moslima, in het zwart gekleed, hoofddoek strak om het haar. Ze glimlacht niet terug. Een tl-buis hangt laag boven de tafel. Er zijn hier geen losse voorwerpen, vertelde de ambtenaar eerder. Een voorzorgsmaatregel voor agressieve klanten die wel eens zouden kunnen gaan smijten.

‘Wat bedoelt u?’ onderbreekt Lena de...