Toen de Amerikaanse schrijfster Elizabeth Hardwick in 1951 een jaar in Nederland was met haar echtgenoot de dichter Robert Lowell, schreef Lowell aan zijn vriend Randall Jarrell in Amerika dat hij dacht dat hij wel iets kon schrijven ‘out of living in Holland’. Hij had het nogal naar zijn zin. Ze hadden hier de nodige vrienden (onder wie Judith Herzberg, Huyck van Leeuwen, Henk van Galen Last en Elisabeth du Perron-de Roos), ‘all very loving, urbane and heard-headed about each other’. Het ‘Amsterdamse vrijdenkerswereldje’ noemde Hardwick het. Maar, terwijl Lowell aan Jarrell schrijft wat hem allemaal bevalt in Amsterdam, vindt Elizabeth het maar ‘dull and depressing, completely!’.

Hier zou het bij kunnen blijven en voor een eeuwige discrepantie hebben gezorgd tussen Lowell en Hardwick wat betreft hun herinneringen aan hun tijd in Amsterdam. Maar Hardwick publiceerde in 1979 haar autobiografische roman Sleepless Nights. Daarin schrijft ze dat ze vanuit Amsterdam...