In The Villages in de Amerikaanse staat Florida brengen 115.000 ouderen hun tijd door met tennissen, golfen en drinken. Hun huidskleur is uitsluitend wit, en met stevige slagbomen wordt de boze buitenwereld weggehouden. Hier is het happy hour, all day every day.

Naast het dorpsplein waakt een vuurtoren aan een kunstmatige plas over schepen die nooit zullen komen. De half gezonken sleepboot lijkt een afdankertje uit Disney World, dat hier niet ver vandaan ligt. Uit luidsprekers zingen The Mamas and the Papas over jonge meisjes die naar de canyons komen. ‘It’s another beautiful day in The Villages,’ klinkt een oudemannenstem, waarna het tijd is voor ‘Sweet Caroline’.

Het door palmen omzoomde dorpsplein lijkt zo uit de film The Truman Show te komen, met zijn pastelkleurige gebouwen in nautische stijl, met witte balkons en veranda’s. Aan gevels die nauwelijks tien jaar oud zijn, hangen bordjes met verhaaltjes uit een historie die nimmer plaatsvond. Disneyland voor...