Dimitri (20) pakt zijn telefoon en laat de omslag van Shoe Dog zien, een autobiografie van de oprichter van het sportmerk Nike. ‘Dat was ook een chaotische jongen met schulden en onzekerheden,’ zegt Dimitri. ‘Maar hij heeft het omgezet naar iets goeds. Door dat te lezen, kreeg ik het gevoel dat ik niet minder ben dan anderen.’

Dimitri kreeg tijdens zijn opvoeding weinig regels mee, vertelt hij. Toen hij op zijn zeventiende zijn eerste geld begon te verdienen, hield hij aan die vrijheid vast. Alles wat erin kwam, ging er ook weer uit. Op een gegeven moment kwamen daar een creditcard en het gemak van het zogeheten buy now, pay later-systeem bij. De mogelijkheden leken grenzeloos.

Toen de eerste aanmaningen van schuldeisers op de mat vielen, ervoer Dimitri hun dreigementen als een belediging. Hij nam ze niet serieus en de schulden liepen op. ‘Je moet ineens van alles. Het voelde alsof er over me heen werd gelopen. Op een gegeven moment ging ik om me heen kijken en zag ik dat...