Ze werd geboren in Zimbabwe en groeide op in Zuid-Afrika. Panashe Chigumadzi wordt gezien als een van de meest toonaangevende schrijvers van de ‘born-free’ generatie, de generatie geboren na de apartheid, na de vrije verkiezingen van 1994, de generatie van hoop die nu lacht om het idee van de regenboognatie. Mandela is dood, maar een nieuw zwart bewustzijn is springlevend. En boos.

‘Ik ben opgegroeid in een tijd waarin mensen geloofden dat als je alle kinderen op dezelfde school zet en dezelfde dingen leert, dat alles dan vanzelf zal veranderen en ongelijkheid stopt,’ zegt Chigumadzi. ‘De nadruk lag op verzoening en het veranderen van de mentaliteit. Maar dat is natuurlijk naïef, omdat de machtsverhoudingen niet zijn verschoven.’

We spreken elkaar op een bloedhete dag in Amsterdam, en formuleren voorzichtig om elkaar heen. Door de warmte, en door de beladenheid van onze gedeelde geschiedenis, die ik voornamelijk als een lang verleden tijd zie maar die voor haar tot...