‘Even naar de camera kijken, Steve. Ja, uitstekend zo, je staat er weer prima op. Je kunt je telefoon uit je kluisje pakken. Tot straks.’

Steve is tbs-patiënt in Forensisch Psychiatrisch Centrum (FPC) Dr. S. van Mesdag – de Van Mesdag in de volksmond. Vanmiddag gaat hij op verlof, samen met Willem, sociotherapeut op Reitdiep 2, een van de 25 afdelingen van de Groningse tbs-kliniek. Zoals alle tbs-patiënten die op verlof gaan, wordt ook Steve eerst door de beveiliging gecontroleerd en gefotografeerd, alvorens hij naar buiten mag.

‘Stel, een patiënt neemt tijdens het verlof de benen,’ legt Willem me uit, terwijl we wachten tot het protocol is afgerond, ‘dan kan indien nodig het meest recente signalement aan opsporingsdiensten worden doorgegeven. Als we straks terug zijn, gaan Steve en zijn aangeschafte spullen hier bij de ingang weer even door de scanner, alvorens hij terug mag naar de afdeling. Dat zal bij hem niet hoeven, maar als iemand onbegeleid op verlof is...