Out of office. Hoeveel heb ik er al niet gekregen, de afgelopen weken? Bedrijven, advocaten, collega’s, vrienden. Dat doet maar. Lang op vakantie gaan heeft geeneens nut, las ik. Gnuifvoer voor de thuisblijvers: psychologen zeggen dat je van de eerste vakantiedag gelukkiger wordt dan van de zevende, en dat de drieëntwintigste al helemaal geen heil meer brengt. Jaloers? Nee hoor. In een reisverhalenbundel prezen ze me ooit aan als ‘avonturier’, maar ik reis helemaal niet zo graag. Verhuizen, daar hou ik van. Heb ik van huis uit meegekregen. Waren we net klaar met verbouwen, sloeg mijn vader weer de woonkrant open. Mijn ervaring is dat je binnen een maand, of misschien wel exact na drieëntwintig dagen, aan elk hol went. Het mooiste of het grimmigste. In Rusland vestigde ik me tussen wanden vol luizen en legers van kakkerlakken, ontploffende badgeisers, overlopende toiletten en staatsgevaarlijke buren. Je jeukt je en voegt je erin. Met kaarslicht, bank en boek komt ’t wel goed met...