andelen en bellen gaat niet samen. Het ritme van het gesprek verstoort dat van het stappen. En als het koud is, zoals nu, vriest zo’n lulijzer vast aan je oor. Wandelen zonder iets aan je hoofd, dat is beter. Een medicijn tegen vele kwalen en de kortste weg naar geniale invallen. Luister naar de peripatetici, Nietzsche, Rousseau. Wandelen werkt tegen depressies en doet de hippocampus groeien, zegt de universiteit van Pittsburgh. Drie keer per week veertig minuten, en je geheugen gaat met sprongen vooruit.

Maar midden in het bos ging mijn mobieltje, ik nam op. Een bezorgde vriend uit Amsterdam. Ja, ik liep in m’n eentje in het bos, nee, het ging prima, niets aan ’t handje. Halverwege een steile helling kwam het gesprek op psychotherapie. Hij was met iets bezig waar ik ook baat bij zou hebben: EMDR, een methode om traumatische herinneringen te verwerken. Maar ik héb helemaal geen traumatische herinneringen, hijgde ik in de hoorn. Fout. Iedereen had traumatische herinneringen, ik...