and in me all that fire is repeated
– Pablo Neruda

‘Ik ben niet op zoek naar iemand om mee naar de film te gaan. Of naar een museum.’ De man tegen wie ik dat zei had gevraagd wat ik zocht in de liefde. Hij was naar het eiland komen fietsen waar ik een deel van de zomer doorbracht. Het was mijn eerste afspraakje via een datingsite. ‘Ik ben nieuwsgierig naar je,’ had hij geschreven. ‘Mag ik je opzoeken?’

Nu liepen we langs een strand dat zelfs op de allerwarmste dagen leeg was.

Het vreemde van daten via zo’n site is dat je nogal wat overslaat. Niets gaat geleidelijk. Je komt meteen ter zake. ‘Ik wil graag verbinding,’ zei ik.

Ik wist dat hij zou snappen wat ik bedoelde. Op de profielpagina van de datingsite kon je invullen wat je het liefst deed op je eerste afspraakje. Bijna iedereen tikt daar ‘een romantische strandwandeling’ in. De man met wie ik hier liep had voorgesteld om elkaar eerst eens tien minuten zwijgend in de ogen te kijken. Bovendien was het een...