Dit verhaal komt uit de nieuwe Vrij Nederland, die vanaf vandaag in de winkels ligt. Bestel ‘m hier!

Af en toe hoor je iemand over jou praten op een manier die je blik op jezelf verandert. De eerste keer dat een passant je zijdelings aanduidt als ‘die mevrouw’, om daarmee je volwassenheid terloops officieel te maken. Een mailtje over jou dat per ongeluk aan jou wordt verzonden (strekking: we vinden je leuk, maar je bent niet bekend genoeg om aan te schuiven bij onze prime time talkshow). Een appgroep die denkt dat jij de groep verlaten hebt, waardoor de deelnemers zich vrij voelen verwend gedrag – een sleutel lenen en vervolgens nooit teruggeven – te categoriseren als ‘echt iets voor Doortje’. (Mochten jullie meelezen: ik ben inmiddels wel uit de groep.)

Een van mijn meest vormende ervaringen uit deze categorie is afkomstig van ofwel Arthur ofwel Jarmo Berkhout – een tweeling die ik ken van de middelbare school en met wie ik daarna filosofie studeerde. Decor van de...