Er wordt vrij vroeg in Baumgartner aangebeld bij het huis van de hoofdpersoon Sy Baumgartner. Wanneer hij opendoet staat daar Molly, de zwarte pakketbezorgster van UPS, een bekende van Baumgartner aangezien hij als schrijver en filosoof twee of drie keer per week een boek bestelt. Baumgartner is een beetje verliefd op haar en ziet in haar trekjes van zijn tien jaar geleden overleden vrouw Anna. Dezelfde ‘stralende alertheid’, dezelfde ‘kwiekheid’. Ze lacht altijd om zijn grapjes. De boeken die Baumgartner bestelt heeft hij helemaal niet nodig, hij bestelt ze louter en alleen om de bezorging ervan door Molly. Hij pakt ze niet eens uit, hij legt ze op een inmiddels grote stapel. Die dreigt om te vallen.