In een hoekje van het internet, in de digitale kapel op de website van de Onze-Lieve-Vrouwekerk in Amsterdam, ook bekend als de Kerk van het Onbevlekt Hart van Maria, branden tientallen kaarsen. De pixels flikkeren in het donker en begeleiden een keur aan gebeden. Voor de strijd tegen gordelroos. Voor het zielenheil van paus Franciscus. Voor het vergoeden van een opleiding door het UWV. Voor de wederopstanding van Jezus. Voor een andere baan, deze keer met collega’s die wél betrouwbaar zijn. Voor het succes van de kinderen van de Amsterdam Tigers bij het ijshockeytoernooi in Dordrecht. Voor ome Jos.