Als ik mijn vader vroeger naar zijn werkzaamheden op school vroeg, gaf hij meestal als antwoord dat hij de punten van de potloden sleep, de poppetjes op de notulen van de vergaderingen tekende Ć©n elke week de vuilnisbakken buiten zette.

Want als directeur van een middelbare school gaf hij minder lessen dan de andere docenten, en dus zorgde hij er maar voor dat de school een beetje netjes bleef.

Als kind geloofde ik zijn verhaal, pas veel later begreep ik dat hij wel iets meer moet hebben gedaan om bijna elk jaar honderd procent van de leerlingen hun diploma te laten halen. Zijn salaris was overigens net zo bescheiden als zijn eigen taakomschrijving en bedroeg nauwelijks meer dan dat van de docenten. Hij stond zelf ook voor de klas en wist daarom precies wat er op school gaande was, hetgeen overigens niet zo heel moeilijk was, omdat zijn school maar een paar honderd leerlingen telde. Hij kende elke leerling bij naam en was ook van mogelijke problemen in de thuissituatie op de...