So long, punks

In het weekend dat punkclub CBGB’s na drieëndertig jaar zijn deuren sloot, was het ’s middags al dringen voor de souvenirsbalie in de aanpalende galerie. Veel New Yorkers wilden op de valreep nog een T-shirt, danwel slabbetje, onderbroek of hondendekje aanschaffen met het logo van deze roemruchte pijpenla in The Bowery. The Ramones schalden op topvolume uit de speakers. In de wanordelijke rij stond een verveelde puber naast zijn ouders een met bandnamen bedrukte damesslip te inspecteren. ‘Mom! Dad!’ kraaide hij plotseling enthousiast, ‘AC/DC played here!’

Ontdaan over zoveel muziekhistorisch onbenul, rolden mam en pap opzichtig met hun ogen. ‘Everybody played here, son.’

En zo was het. The Ramones, The Talking Heads, Blondie, Television, Patti Smith, Living Colour, Bad Brains; talloze punk-, new wave- en hardcore-groepen maakten vanaf 1973 naam in ‘CB’s’. De sluiting, na een slepend conflict met de huisbaas over de huur, was derhalve groot...