Profiel / Waxineman Erwin L.

Niemand heeft haast op de smalle toegangswegen naar Meddo. Mestinjectiemachines bepalen de maximumsnelheid en manshoog maïs ontneemt rondom het zicht. De geur is die van gier. Dan, aan de oostkant van de Achterhoek, een paar kilometer voor de Duitse grens, doemt de buurtschap op.

Het Gelderse Meddo is onderdeel van de gemeente Winterswijk en telt vijftienhonderd inwoners. In de dorpskern rond de katholieke kerk is het ondanks de nazomerzon opvallend rustig. Slechts vanaf het terras bij café-restaurant Spiekerman klinkt gelach; daar zit een groep fietsers achter koffie en appeltaart.

Eén straat verder staat een jongen in de deuropening van een twee-onder-een-kapwoning. Hij heeft wallen onder z’n ogen, een afwerende lichaamshouding en blikt na elke zin naar de vloer. ‘De afgelopen drie jaar zijn een hel voor ons geweest. Er zit niets positiefs aan, voor helemaal niemand. Straks komt misschien de dag dat mijn broer vrijkomt. Hij is hier welkom, als hij...