Liefdesverklaringen mogen van alle tijden zijn, door de eeuwen heen hadden ze verschillende vormen: brievenschrijver Isaac uit 1761 is ‘zo heet als vuur’, Annie M.G. Schmidt ‘zou je het liefste in een doosje willen doen’.

Verliefdheid is zo’n ondubbelzinnige aanval op lichaam en geest, zo zonder omwegen één op één, dat er juist omwegen nodig zijn om een beetje adequaat onder woorden te brengen wat er aan de hand is. Rechtstreekse woorden (‘Ik hou van jou’) kunnen in hun eenvoud en duidelijkheid goede diensten bewijzen, maar om iets van de sensatie van de verliefdheid op te roepen zijn ongebruikelijke vergelijkingen nodig. Dan komen de verrassende kanten van verliefdheid pas tot hun recht.

In De taal der verliefden vergelijkt Roland Barthes de mentale capriolen die een minnaar maakt met ‘een ietwat wilde sport.’ Het gedrag van de verliefde verloopt zo volgens een bepaald patroon, dat hij het vergelijkt met gymnastiekoefeningen of balletchoreografie. Je zou...