Vorig weekend sloeg het regime van Wit-Rusland demonstraties hard neer. Maar het verzet in de nacht gaat door. Op reportage met de nachtelijke activisten van Minsk.

Soms suist er een politieauto langs. Dan schuilen de twee mannen – de anonieme artiest en zijn helper* – even in een nis. Verder is alleen het geluid van een veegwagen hoorbaar, ergens een straat verderop. Minsk, hoofdstad van een dictatuur, wordt om 3 uur ’s nachts brandschoon geveegd.

De mannen hebben de capuchon over het hoofd getrokken en dragen grote rugtassen. Bij een elektriciteitshuisje, in een binnenplaats parallel aan de centrale Onafhankelijkheidsboulevard, houden ze halt.

Op deze plek joeg vorige zaterdag een horde als robots ogende agenten op de anonieme artiest. Als een bewoner hem niet had binnengelaten was hij ook opgepakt; meer dan duizend mensen werden in dat weekend gearresteerd.

Geroutineerd strijkt de anonieme artiest lijm op de muur. Zijn helper haalt een stuk kartonpapier uit z’n tas,...