Echt gebeurd

Ik was acht, de dag ervoor had ik voor het eerst twee mensen met elkaar zien neuken. Een jonge ober en een serveerster. Op mijn kinderbed, een stretcher in het zogeheten ‘opkamertje’, een muffe plek tussen dozen macaroni, balen meel, blikken augurken en flessen wijn waar ik in het zomerseizoen was opgeborgen. Kamer 3, de plek waar ik de hele herfst, de winter en ook een deel van het voorjaar had geslapen – dromend zoals een kind behoort te dromen – was natuurlijk gevorderd voor het zomerseizoen. We hadden een hotelletje, annex café-restaurant, annex feestzaal, annex eeuwig werkhuis.

Mijn vader stond vanaf ’s morgens zes uur in de keuken; mijn moeder rende altijd overal rond. Met een vuil laken in haar handen, vuile borden, een stofzuiger. Het was nog ochtend. Een ochtend aan zee. De sproeiwagen van de gemeente had me al tegen vijven wakker gemaakt. Hier op mijn bed had ik het zien gebeuren. Het dopen van het ene lichaamsdeel in het andere. Ze hadden even...