reportage

A

LS DE TREIN HET KOPSTATION BINNENROLT, HEFFEN EEN PAAR PASSAGIERS SPONTAAN EEN LIED AAN. Odessa ademt grootsteedse grandeur, vergeleken met de armoe en de modder van West-Oekraïne of de steppen en de vergane kolchozen van het voormalige Sovjet-oosten. ‘Welkom in de stad van de helden’, staat geschreven op het dak van het witte stationsgebouw dat blinkt in de zon. Oude vrouwen overschreeuwen met schelle stem het geluid van de rolkoffers om hun kimnata, appartement aan zee, te huur aan te bieden. In de stationshal wachten mannen met snorren en kozakkenmutsen op hun trein en proberen zigeuners centen af te troggelen van oude dames met lange bontjassen en laktasjes. Buiten onderhandelen haveloze boeren over de ritprijs naar hun godvergeten deltadorp.
De taxichauffeur, een gewezen zeeman, zeilt me in zijn Wolga langs gouverneurspaleizen, een synagoge, de oosters ogende filharmonie en het protserige Weense operatheater met de beeltenis van Poesjkin en Gogol. Op de...