Werden de Common Linnets bekend als het elkaar broeierig in de ogen blikkende duo Ilse en Waylon, een half jaar later heeft de groep een frontlinie van vijf personen en is Waylon uit zicht. Van songfestivalpodium naar morsige rockhokken: on the road met Ilse de Lange en haar mannen. ‘Ik ben echt gelukkig met hoe het nu is.’

Op een fraaie najaarsmiddag in Berlijn staat een grote tourbus geparkeerd voor de ingang van het Kesselhaus. Een Hollands stel, in identieke T-shirts met het opschrift ‘Groeten uut Almelo’, draalt er nieuwsgierig omheen. In de deuropening staat de zestigjarige Rob Crosby, een van de vijf zangers van The Common Linnets, binnensmonds zinnetjes te mompelen.

Naast hem ligt een papiertje. Zijn cheat sheet, verklaart hij lachend. Zeven gloednieuwe nummers zal de groep die avond spelen. Of waren het er nou acht? En hoewel Crosby mede-auteur is van een flink deel daarvan, wil dat nog niet zeggen dat hij alle woorden van buiten kent. ‘Het gaat goed,’ zegt...