Als kind van gemengde ouders doe je alles half. Ik vierde Sinterklaas op school en maakte surprises voor mijn klasgenoten, maar mijn Pakistaanse vader en Nederlandse moeder benadrukten al vrij vroeg dat de goedheiligman niet bestaat en zeker niet heilig is. Kerst vierden we ook niet in ons islamitische gezin, al mochten mijn zusje en ik ons wel vergapen aan de kerstboom bij oma, die ons ook kerstkransjes en een presentje toestopte.

We aten thuis halal, maar maakten een uitzondering voor de hamburgers van McDonald’s. Mijn vader dronk biertjes met collega’s en schoonfamilie, maar toen mijn zusje en ik gingen puberen werd dat genot ons ontzegd. Ik leerde mijn roes te verbergen, ook als ik uitging tijdens de Ramadan. Ik kwam dan dronken thuis, dook snel mijn bed in, sloeg het vroege ontbijt over, sliep tot in de middag en hoefde dan maar een paar uur te ‘vasten’.

Eén keer per week kwam er een strenge, conservatieve kennis van mijn vader bij ons langs, die mij de Koran in het...