To confront greatness. Daar is de Amerikaanse literatuurcriticus Harold Bloom (1930) al zijn leven lang mee bezig. Zesentwintig boeken van zijn hand getuigen van dat doel, alsmede ontelbare inleidingen, essays, kritieken, lezingen, academische colleges. Steeds weer is hij bezig door te dringen tot het wonder van literaire grootheid. Zoiets is nooit af: vijf jaar na een gezaghebbende studie over zijn grote liefde Shakespeare verschijnt nu de onthechte toegift Hamlet. Poem Unlimited, waarin Bloom briljant het mysterie van prins Hamlet ontrafelt.

Grootheid onder ogen zien. Moeizaam, stapje voor stapje, daalt Harold Bloom de trap af in zijn huis, colonial style, te New Haven. Hij heeft gerust en gaat mij voor naar de zitkamer, waar twee stoelen klaarstaan bij een overvol bureau. Niets dan boeken en paperassen. Hij had mij geschreven over zijn conditie – hij is verzwakt door een zware hartoperatie – toch is het een schok hem zo te zien. Bevend heft hij een glas water naar zijn...