Ooit was het chic, maar nu kan iedereen een cruise betalen. ‘Die dikke mannen met tattoos horen hier eigenlijk niet.’

‘Hi, my name is Masha.’ Bemoedigend knikt een studentikoze bella donna de senioren toe die alles over het leven aan boord van dit schip willen horen.

In haar donkerblauwe uniform ziet Masha eruit als een stewardess met een neuspiercing. Iedereen is binnen, de cruise kan beginnen. ‘You will see how fantastic the life is on board,’ toetert Masha in de microfoon. Ze wijst op het nut van deskundige rondleiding door de Italiaanse, Griekse en Kroatische havensteden waar de oceaanstomer in de komende dagen aanmeert. Op eigen houtje rondstruinen valt krachtig te ontraden. De eenling zal makkelijk verdwalen, mist essentiële bezienswaardigheden, ziet de boot zonder hem wegvaren.

Masha onderbouwt haar peptalk met lichtbeelden en steekwoorden. Als ze op een knopje drukt, komt er bijvoorbeeld ‘lokale gidsen’ op het scherm te staan. ‘Maak nieuwe vrienden’,...