Toen Buurthuis de Driehoek in Amsterdam-Noord dreigde te sluiten, namen de bewoners van de volkswijk het heft in eigen hand. Met verbluffend resultaat. ‘Doordat de Driehoek nu van de buurt is, worden we wijzer over van alles.’

Nee, met dat Surinaamse vrouwtje is het niks geworden. ‘Als ze hier achter de bar zou staan, krijgt ze drie keer de wind van voren.’

‘Hier’ is buurthuis de Driehoek in de Noord-Amsterdamse volkswijk Tuindorp Buiksloot, beter bekend als Het Blauwe Zand. Manja Riepen (40), vrijwillig beheerder in het buurthuis, probeert me de mores van de buurt uit te leggen, maar elke paar minuten vraagt een bezoeker of de vrijwilligster achter de bar haar aandacht. Wanneer is het ouderengym? Gaat streetdance door? Hebben we tosti’s? ‘Op een bordje. Schuin doorsnijden. Twee zakjes mayo erbij. Zo presenteer je een tosti!’

‘Omdat ze zwart is?’ vraag ik.

‘Omdat ze niet van het dorp af komt. Daarom!’ Ze kijkt me strak aan; ik meen teleurstelling...